Archivo de la categoría: Miradas

Oscar Engström (1863-1937)

Oscar Engström (Visby, 23 agosto 1863-Hagalund, 9 mayo 1937) residió en Madrid 14 años (1887-1911), con un intervalo de 3 años en París.

Fue médico y fisioterapeuta de Alfonso XIII. Escribió en SvD algunos artículos: 3 de abril de 1911 sobre el Asunto Ferrer, 14 julio 1911, guerra de Marruecos. Se casó con Selma Lindberg (1911) y volvió a Suecia. Tuvo una hija a la que le puso de nombre Carmen.

SvD, 2.07.1898.

Entre 1923-1933 fue profesor de español en la Borgarskolan (vivía en Fiskaregatan 9). A raíz de la proclamación de la República el SvD (26.04.1931) le dedica un reportaje con sus recuerdos familiares de la Corte española: «Hemliv i Spaniens konungabord».

Autor de Tjugo år i Spanien. Kulturskildring från änkedrottning Maria Christinas förmyndarstyrelse och Konung Alfons XIII:s regering till våra dagar (Lars Hökerberg. 1913).

Staffan Mörling (1936-2020)

Lars Fredrick Staffan Mörling (Karlstad, Värmland en 1936-2020) estudió Historia del Arte y Antropología Cultural en la Universidad de Lund. Tenía un profundo conocimiento del latín y dominaba varios idiomas. Este joven antropólogo sueco desembarcó a finales de los 60 en la costa gallega para recorrer toda la península estudiando los ferrocarriles de vía estrecha. Pero en Galicia se encontró con algo que no esperaba: un entorno con un rico ecosistema marino y unas desarrolladas identidades y tradiciones que le cautivaron y cambiaron su vida sin vuelta atrás.

En especial, hubo algo que se adueñó de su corazón para siempre: la dorna, a veces conocida como el barco de los pobres. Llegaría a confesar que había sufrido un efecto electrizante cuando la vio por primera vez, por el gran contraste entre su obra mortal y obra viva –parte emergida y sumergida–, que le otorgaban sus sobrios y contrastados colores blanquinegros. Y lo más sorprendente: descubrió paralelismos entre esta humilde dorna gallega y los arrogantes drakkar vikingos.

Ambas naves, dorna y drakkar, compartían el sistema de construcción, el tingladillo en el que el armazón no se ejecuta con maderas por adición, sino por tablazón solapada. De ahí su gran elegancia de líneas y sobre todo la espectacularidad de sus quillas, rematadas por un caperol. Su presencia solo podía responder a la influencia de las devastadoras razzias o incursiones vikingas que asolaron durante siglos las costas de Galicia. Esta conclusión haría que la Universidad sueca de Lund se interesase en el tema y le concediera una beca para su investigación.

Apasionado por el proyecto, Mörling recorrió los 2555 Km de la costa gallega de punta a punta. A través de las rías con incursiones en los cauces fluviales, el sueco se iba encontrando con que la mayoría de los barcos tradicionales que sobrevivían estaban para ya el desguace. Aun así, no desesperaba… Entre 1964 y 1967 se dedicó a hacer fotografías, dibujar planos, hablar con antiguos carpinteros de ribera, realizar minuciosos inventarios… a la vez que hacía el primer mapa lingüístico de sus distintas denominaciones: bote, gamelas, barlotes, lanchas , trincados de Ferrol, carochos, chalanas, faluchos, caiucos y tantos otros barcos de madera iban pasando a sus característicos cuadernos. Todo lo apuntaba.

Ons
Paralelamente, el sueco iba realizando un intenso trabajo antropológico de campo: la captación de las costumbres y formas de vida de las colectividades costeras. En este estudio, Mörling se encontraría con una sorpresa aún mayor. Tuvo la inmensa suerte de encontrar Ons. Situada a pocas millas de la costa, era una isla de apenas 4 km² de arenales vírgenes que protegía la ría de Pontevedra de los fuertes vientos del oeste y suroeste. Su formación de antropólogo le hizo ver que encontraba una mina de oro. Era un segmento ideal de individuos en un espacio acotado con identidad propia y en el que las influencias externas apenas habían llegado a desarrollarse: lo que en el ámbito científico se llama «nicho cultural».

La desconocida isla de Ons poseía huellas megalíticas, ya había sido citada en sus textos por Plinio el Viejo, había sido habitada por eremitas, sufrido ataques de vikingos, de corsarios ingleses y piratas a lo largo de generaciones. Pero lo más interesante era que dada la insularidad, el diseño de sus herramientas y tecnologías apenas había sido modificado y la pesca más tradicional, sustento del casi medio millar de personas que habitaban la isla, seguía vigente. Mörling enseguida lo tuvo claro: estudiaría la vida en una isla atlántica parecida a las Feroe, pero en el ámbito de la cultura española.

Pero es más: Ons era idónea para un análisis antropológico porque era un paisaje humanizado con particulares relaciones entre individuos. Tenía una arquitectura funcional y autóctona, con escuela, bar, iglesia y hasta puesto de la Guardia Civil. Un espacio que el sueco apreció por motivos científicos, pero al que rápidamente atribuiría cierto carácter místico. «Sus proporciones ante la enorme cúpula del firmamento me hacen percibir la insignificancia del hombre frente a la inmensidad de la naturaleza».«Todo el tiempo estaba feliz». Y decidió quedarse para siempre. Una vez le preguntaron por qué se había ido a vivir a ese confín del mundo, y respondió con firmeza: «Un momentiño… Galicia no es un final de la Tierra, es el centro del mar».

Pero su beca terminaba e intentó mantenerse usando su ingenio ¿Y cómo? Pues sacando partido a dos de sus posesiones: un gramófono y una cámara con la que fotografiaba los barcos. Con la primera, y por unos céntimos por canción, pinchaba discos para los lugareños. Y con la segunda, lo contrataban para ser fotógrafo de muertos. Y es que en la isla, como en las villas y aldeas de Galicia, se retrataba a los fallecidos como parte del rito mortuorio de despedida en su tránsito hacia la otra vida. Se vivía con naturalidad el memento mori, la frontera que separaba el mundo de vivos y muertos. De anxeliños, o niños difuntos en edad de inocencia, que iban directos al cielo a la Santa Compaña –procesión de almas en pena que anunciaban la llegada de la muerte.

Las fotografías no plasmaban la despedida definitiva, sino el rito de paso, en el que los fallecidos no desaparecían, simplemente se metamorfoseaban. Con el trabajo de fotógrafo y el de pincha-discos a duras penas podía mantenerse, pero en ningún caso continuar sus investigaciones. Entonces, conocedores los mandos de la Escuela Naval de Marín (Pontevedra) de sus interesantes aportaciones, la Armada saldría al rescate. Los marinos españoles, tuvieron una especial sensibilidad para empatizar con el sueco y su ardua tarea con las pequeñas embarcaciones de madera.

Escuela Naval
Gracias a ello, la Armada le ofrecía un puesto en la Escuela Naval como profesor de inglés, algo que le daría la estabilidad económica que tanto necesitaba. Mörling para dar sus clases se desplazaba hasta la base naval en barco y después en autobús que entonces se llamaba coche de línea, en una época en la que, en Galicia, los pasajeros de autobús compartían asiento con mujeres rurales enlutadas que transportaban grandes cestos con verduras y animales vivos, para disfrute del antropólogo.

Casi cuarenta promociones de oficiales de la Armada pasaron por unas clases que empezaban con un «Good morning, Mr. Mörling», un risueño juego de palabras que los jóvenes alumnos modificaban a su antojo. Sus antiguos alumnos lo recuerdan como un hombre muy serio, peculiar, muy nórdico y pulcro de aspecto –tanto que se peinaba antes de cada clase–, y que comía una manzana diaria, basándose a rajatabla en la máxima británica «an apple a day keeps the doctor away».

Pese al carácter bohemio y atípico de su vida, su disciplina sajona llamaba la atención incluso en un ámbito tan disciplinado como era la Escuela Naval. Al inicio de las sesiones, como profesor, proto, devolvía el saludo al Jefe de Clase con un rotundo cabezazo, no con una reverencia, inclinando la cabeza pero manteniendo el cuerpo erguido, como los militares hacen por ejemplo, a la bandera o al rey. Su exquisita educación contrastaba con lo estrafalario de los colores de su vestimenta y su aspecto de sabio despistado.

Inmerso en la escuela naval fue interesándose por la evolución de la Armada española y dedicando su vida a la recuperación del Patrimonio Inmaterial de Galicia y realizando un intenso trabajo de campo. Para hacer este tipo de Antropología es necesario infiltrarse en el grupo, aprender su lengua y costumbres. Él hablaba con la gente, escuchaba sus conversaciones y tomaba rigurosa nota de diálogos enteros y analizaba así el modo de vida cotidiana de los individuos de Ons: lo que hacían, cómo se comportaban y cómo interactuaban, para poder describir después sus creencias, valores, motivaciones.

Por otro lado, su trabajo de profesor le permitió oficializar su relación, hasta entonces clandestina, con una joven costureira Josefa Otero que jugaría un papel inestimable en su trabajo. Una historia de amor que, pese a proceder de dos mundos y culturas tan dispares, los unió hasta el fin de sus días: Una frase que solía decir es clarificadora «Nunca tuvimos televisión porque teníamos miedo a que nos robase tiempo de conversación».

Además Mörling, al margen de las investigaciones, estableció un íntimo compromiso con las costumbres españolas. Era muy religioso y de los pocos católicos de Suecia y le gustaba asistir a las misas en latín. Aprendió a tocar la gaita con gran estilo, bailaba la muiñeira con su mujer y le gustaba recitar el conxuro de la queimada con gran solemnidad.

Documental (1972)
Pocos años después de su llegada a la isla, en 1972, el hermano de Staffan, Mikael Mörling, filmó un interesantísimo documental para la TV noruega que hoy puede verse en internet. Era una narración visual de una jornada de pesca que semejaba una lucha titánica contra los elementos: frío, viento, horas de singladura, pero también un canto a la habilidad y al oficio.

Mörling valoraba en el documental el gran respeto a la fuerza del mar, la concentración de los patrones antes de salir y cómo el navegar a vela en la dorna no admitía un paso en falso. Un testimonio lírico lleno de sentimientos que nos retrotrae a la mágica canción gallega Catro vellos mariñeiros, uno de los himnos no oficiales de Galicia.

El inmenso trabajo y conocimiento de Mörling se iría plasmando en distintos libros y estudios que se publicarían en varios idiomas y que son parte de su legado para la posteridad.

Hasta los 80, el mundo de las naves tradicionales se daba por perdido. Solo unos pocos albergaban el sueño de verlas navegar de nuevo. Pero la obra de Mörling supuso todo un revulsivo. Se convirtió en el referente de que lograrlo sí podía ser posible. Y en los 90 todo cambiaría. Un hecho providencial, que hoy se vislumbra simbólico, fue su empeño en la recuperación de una gran lancha xeiteira. Se conservaba hundida en Ézaro junto al mítico monte Pindo. No se pudo restaurar, pero se construyó una réplica exacta, Nova Marina, que se convertiría en el mascarón de proa de un gran movimiento asociativo que cristalizaría en Culturmar para la defensa del Patrimonio marítimo y fluvial. El día de la presentación oficial en Portugal en 1993, Mörling deslumbraría allí no sólo por su erudición, sino por su elegante porte de orador clásico. La dorna dejó de ser o barco dos pobres para convertirse en el símbolo de una nueva era.

Poco después, España participaba por la puerta grande en la Fiesta Marítima Internacional de Brest (Bretaña). Y se iba situando a la vanguardia de la recuperación del legado marítimo, punteramente con la Bretaña francesa y Noruega. El sueco, además, supo hacer ver que, a la vez que los museos debían preservar las antiguas naves para evitar su deterioro, podían establecerse nuevos usos de recreo. Algo que consiguió y hoy, surcan las rías gallegas decenas de embarcaciones tradicionales.

Angel Palomino: «Carta abierta a una sueca» (1974)

En Carta abierta a una sueca (1974), Ángel Palomino (1919-2004) clasifica a las suecas (suecas suecas, suecas inglesas, suecas francesas, suecas alemanas, e incluso suecas españolas) en 3 categorías:

– la sueca veinteañera y cimbreada, la ‘fetén’, la muy difícil de ligar
– la sueca ‘madura’ en todos los sentidos de la palabra
– la sueca ‘desesperada’, que el autor recomienda no coger en auto-stop si se la encuentra por las carreteras del sur.

Palomino había publicado en 1971 Torremolinos Gran Hotel, libro en el que esboza el tipo de la «sueca» en la noruega Redda Gehrson.

Ezquerra del Bayo: Viaje por el norte de Europa, hasta Suecia y Noruega (1852)

Joaquín Ezquerra del Bayo (1793-1859) fue geólogo e ingeniero de minas. En 1852 publica Viaje por el norte de Europa, hasta Suecia y Noruega (Madrid: Imprenta de la Viuda de D. Antonio Yenes, 1852) 68 páginas y un gran mapa plegable de la mina de cobre de Falun. Sacado de cinta.

El viaje lo hizo en 1851.

Manuel Puig en Estocolmo (1959)

Manuel Puig (1932-1990) vive de mayo a septiembre de 1959 en Estocolmo. Virginia Higa le dedica un texto en El hechizo del verano (2023), basado en las cartas originales a la familia que le proporciona Graciela Goldchluk, su editora.

«Seguí lavando copas y escribí mi segundo guión, Summer Indoors 1, una comedia sofisticada, inspirada en los filmes de Irenne Dunne y Cary Grant, de diálogo ingenioso, en pésimo inglés… […] Mientras los hacía [los guiones] estaba entusiasmado, pero cuando veía el producto terminado me daba cuenta que no eran más que “refritos” de películas que me habían impresionado, filmes de la década del treinta. Copiaba y copiaba mal. No creaba. Sólo trataba de prolongar, a través de mis libros, aquellas horas de espectador infantil. La situación era dramática: estaba por cumplir treinta años y yo, que había despreciado una carrera universitaria, no había querido ir a trabajar con papá, había renunciado a muchas cosas que dan seguridad, descubría, de pronto, que mi gran vocación por el cine no era tal, que todo era una enorme equivocación. Entonces, desilusionado, regresé a la Argentina.

  1. Verano entre paredes. La acción transcurre en Lucerna. En un ambiente irreal, aparece el motivo de la presión de la mirada familiar y el ambiente de pueblo

Folket i Bild (julio 1948)

Reportaje de P.A. Fogelström (1917-1998) en Folket i Bild (FIB) 1.]. La primera entrega se tituló «Madrid – fasad och bakgård». Folket i Bild (FIB), 30, 25 julio 1948, portada, 3-5 y 30.

Pie de foto de la portada: «Från en spansk gata: Siesta i sol».

Pie de foto de una foto de p. 3: «Los niños juegan en la calle entre la grava y el barro; aquí tenemos un pequeño trío feliz que se divierte bajo el sol, ensartando agujas en trozos de tabla que encuentran; los niños más fuertes mendigan y recogen restos de latas. Los más pequeños a veces se colocan detrás de las ventanas con rejas».

En el nr. 31 se publicó la segunda entrega: «Idyll och explosiom. Från lantliga idyllen Cáceres över Sevilla till explosionshärjade Cádiz».

  1. Folket i Bild (FiB) fue un semanario sueco publicado entre 1934 y 1963, fundado por el socialista Karl Kilbom. Cuando los movimientos populares suecos de los años 1930 criticaron la llamada prensa semanal de color, Kilbom creó una alternativa bajo el lema: «Por el honor del trabajo, la educación y el entretenimiento – ¡contra el mal gusto, el fjäsk y el culto a las divas!». El periódico se convirtió en un movimiento popular [1. Los libros de Folket i Bild y FIB fueron distribuidos por un cuerpo de entre 7.000 y 8.000 idealistas en fábricas, pueblos y zonas residenciales de todo el país. Parte de las ganancias del periódico se distribuyó en forma de becas a movimientos populares, estudiantes de escuelas públicas, artistas y escritores. Durante muchos años la tirada superó los 200.000 ejemplares.

Lasse Söderberg: Viaje en blanco y negro (1962)

En 1962 y sin un plan detallado, el poeta Lasse Söderberg (Estocolmo,1931) y el fotógrafo Christer Strömholm (1918-2002) viajaron en el Saab de este desde París, donde residían, hacia España: no la de los lugares conocidos sino la de los recovecos inesperados, la hundida en sí misma. Estuvieron 1 mes por Las Hurdes, Calanda, Bilbao, Cuenca, Valle de los Caídos, etc., sin dinero, con una cocinilla, un jabón de Marsella y una navaja suiza.

Estilográfica y Leica captan el paisaje y sus gentes con una mirada negrolegendaria, cuya belleza contrasta la pobreza y la ignorancia. Cincuenta años después, ya fallecido su compañero de viaje, Söderberg desempolva su cuaderno de notas y transcribe, en una suerte de lento revelado aquella interlocución múltiple, la amistad de dos amigos unidos por su fascinación hacia España, el vigoroso diálogo entre imagen literaria y fotográfica y el de cada uno consigo mismo. El hallazgo de pueblos olvidados jalonó la indagación sobre la mutua visión estética y/o política en el marco de una más amplia conversación con algunos de los pesos pesados de la cultura española como Buñuel, Dalí, Saura 1 y Tàpies.

Si al comienzo el propósito fue un libro de viaje, la indocilidad de ambos viajeros contra el exotismo y su deseo de apartarse del tópico turístico o aventurista otorgaron a estas notas el valor de un registro de época, al mismo tiempo que una doble autobiografía en los lenguajes propios de dos grandes personalidades de la cultura sueca.

El diario de viaje retrospectivo se convierte en un documento de la época, un informe de la España olvidada, pero también una descripción de los propios viajeros de principios de los años 60: el viejo Strömholm, estrictamente militar, con el pelo desgreñado y un pasado oscuro que habla de la “necesidad de exposición”, y el larguirucho poeta Söderberg, de unos 30 años, con su cuaderno de notas y su curiosidad sin reservas por el mundo y las personas.

«En todas partes de España los ninos mendigaban chicle».

Lasse con Antonio Saura.

  1. De una estancia en Cuenca con Saura en 1959 surgieron unos poemas escritos en servilletas de restaurante y publicados mucho después: Nueve damas españolas y un cura desgarradoNio spanska damer och en söndersliten präst (Málaga, 1997), con cinco Caricaturas De Antonio Saura, que estaba en el 97 exponiendo en Malmö.

Adolfo Rodríguez Bravo en Suecia (1975-1985)

Acaba de salir una biografía sobre Adolfo Rodríguez Bravo (Ponferrada, 1948), que formó parte de Los Boing y Los Íberos, uno de los grupos más rabiosamente modernos de los 60 y miembro de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán.

Torremolinos, 1966
Adolfo Rodríguez Bravo conoció a Marie-Anne (Umeå, 1942) en Torremolinos en 1966. Marie-Anne llevaba desde 1964 en Torremolinos, viviendo con sus padres. Trabajaba en un buen restaurante regentado por una pareja sueca y estaba saliendo con un cantante alemán, que «se la pasó» a Rodrigo. Era 6 años mayor que él y estuvieron 25 años juntos.

Marie-Anne aportó a Los Iberos el conocimiento de ciertos grupos suecos, como The Spotnicks o Hep Stars («Sunny Girl») 1.

En 1967 se fueron a Madrid, siendo la pareja hispano-sueca de moda.

Señora azul (1974), lo más parecido a un hit que tuvo nunca el grupo, propició un equívoco cultural, se tomó como una parábola de los últimos días de Franco y el régimen, el de los azules, como una alegoría sobre la censura y la arrogancia de la oligarquía, pero el grupo siempre lo negó, reduciendo la letra a mera ironía sobre los críticos musicales. Pero, antes de que se pudiera aclarar la confusión, la canción ya era lo que al pueblo quisiera que fuera. «Una muestra más de que el público hace suyo el significado de las canciones, más allá de lo que sus autores pretendan decir», zanja Moya.

Octubre 1975
Adolfo llegó a Suecia con un bebé al caer (el niño de la fotografía) y dispuesto a empezar de cero en la ciudad natal de su mujer, Umeå. Allí le esperaba la familia de Marie-Anne, compuesta por los padres, la abuela Ruth (encantadora y diminuta mujer de origen lapón), sus tíos y su prima Eva.

La vuelta definitiva a Umeå fue en octubre de 1975. A los pocos días, el 15 de octubre, nio nacer a su hijo Stephan, lo que grabó en super 8. Rodrigo y Marie-anne estaban instalados en el piso de los padres de ella, pero los servicios sociales les proporcionaron otro piso (de 3 habitaciones) en diciembre de 1975. El Estado sueco se hizo cargo de los gastos de la pareja mientras Rodrigo aprendía sueco.

Marie-Anne y Rodrigo decidieron entonces casarse, en la Helena Elisabeth kyrka, de Umeå. Rodrigo se trajo a un madre Rosa a Suecia, donde estuvo un año.

Su profesor de español era un peruano llamado Luis Campunay, que le dijo de dar clases de lengua él mismo, lo que hizo con un mapa de España y una guitarra.

Suecia (1975-1985)
En Suecia trabajó en una plantación de pinos (recogiendo esquejes de rodillas) o en la Umeå Dental Lab, un laboratorio de prótesis dentales (reparando dientes, coronas y puentes). Aunque la música seguía siendo su gran pasión, tenía experiencia de sobra de lo que se cocía en la industria, así que esperaba de la música lo justo. Tras haber experimentado varios sinsabores pensó que le vendría bien desdoblarse hacia otra profesión. Adolfo se aplicó en serio en su nuevo trabajo: combinó su trabajo como protésico dental con sus estudios de sueco.

Los Grethe:s
Grupo de Umeå. Rodrigo era guitarrista y cantante.

Lapp Liga

Mientras arreglaba dentaduras suecas, Adolfo alimentó el gusanillo musical girando por lugares remotos (hasta el Círculo Polar Ártico) con bandas locales de nombres irresistibles, como La Liga Lapona.

“En el viaje a Kiruna [la ciudad más septentrional de Suecia, en la que tocó con La Liga Lapona] llegaron a sufrir temperaturas de 30 grados bajo cero, aunque sus compañeros suecos lo afrontaban con normalidad. Adolfo sintió cuando salió del vehículo que se le congelaban los párpados y las fosas nasales, le costaba respirar. ‘No respires muy hondo’, le aconsejaron los suecos”, según el libro. Adolfo, por tanto, puso mucho de su parte para integrarse en Suecia, pero el Estado también hizo lo suyo. Era la fase dorada (tardía) de la socialdemocracia sueca. Al poco de aterrizar en el país, a Adolfo le pagaron piso, los gastos del bebé y un salario hasta que aprendiera sueco y pudiera valerse por sí mismo. “Suecia tenía sus cosas, también diferencias de clase, pero era un país mucho más horizontal e igualitario que España, con querencia por la justicia social. Adolfo aprovechó el tirón”, razona Concha Moya.

Entonces pidió una excedencia en el laboratorio dental de Umeå y entró en la Framnäs folkhögskola, escuela de musical de Piteå. Allí pasó los últimos años de su estancia en Suecia, estudiando Historia, Sociología, Geografía y Religión. Montó espectáculos curiosos que aparecieron en la prensa de Piteå (una versión de Blancanieves, por ejemplo, o un Festival de Navidad en 1981).

Foto de 1983, casita de madera de la Suecia profunda, junto a un río con garzas y castores, a unos 650 kilómetros al norte de Estocolmo. En la foto hay dos treintañeros españoles de pelo largo. El de la barba es Rodrigo García, que ha viajado hasta ahí para convencer a Adolfo Rodríguez Bravo de reunir a su antigua banda -Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán (CRAG)- separada una década antes tras publicar la madre de todos los álbumes malditos: Señora azul -puesto número once en la lista de Rockdelux de los mejores 100 discos españoles del siglo XX.

Vuelta a España
El dilema existencial de Adolfo durante la visita sueca de Rodrigo no era sencillo. Su adiós a España, en julio de 1975, fue algo más que una pedrada para huir de la industria musical española o de una banda con demasiados gallos. Había más cosas. Tras no pocas cavilaciones, Adolfo dijo sí a Rodrigo cuando fue a buscarle donde viven los renos. En 1984, volvió a España. C.R.A.G. regresó al estudio -el disco Queridos compañeros. La cosa salió otra vez regular. Hubo flashbacks incómodos del legendario (pero frustrante) primer disco del grupo… Contexto musical setentero de C.R.A.G: «la tercera vía». Fue la etiqueta de la crítica para una nueva hornada de bandas influidas por el folk gringo de la costa oeste, con guitarras y voces suavemente crepusculares. Rock acústico fluyendo en mil direcciones. Rodrigo formó primero Solera con José María Guzmán. Tras un puñado de buenas canciones y un intento fallido de fichar a Adolfo y a Juan Robles Canovas, Solera se disolvió, dando paso a Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán. El nombre era un guiño a una banda emblemática, Crosby, Stills, Nash & Young, pero también sonaba a bufete de abogados, y era “complicado repetir dos veces seguidas sin equivocarse», recuerda Moya, «un nombre anticomercial reflejo de las diferencias que hubo en el grupo desde el principio, hasta para decidir nombre”, recuerda Moya. Pero cuando Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán se pusieron a componer, surgió la magia. El álbum Señora azul.

Dos años después de cambiar su ordenada vida sueca por el resbaladizo sueño de la resurrección de C.R.A.G, el grupo volvió a romperse, entre el desinterés de las compañías y la eterna disputa interna. «Se repetía el funesto final de la primera unión de los C.R.A.G., agravado porque la ruptura resultó aún más dolorosa. Adolfo se sintió el peor parado y el que sufrió el mayor descalabro. Había traído a una familia a España detrás de un proyecto en el que creía firmemente pero que había sido dinamitado una vez más. Los C.R.A.G. habían vuelto a tropezar con la misma piedra», cuenta el libro.

El disco, que salió en Hispavox, contó un productor refinado, Rafael Trabucchelli, al que Guzmán describió así: «Italiano de Milán, aficionado al whisky con agua, porque decía que era bueno para las arterias». Además de trincar, Trabucchelli tenía un oído fino para los «fondos orquestales» y los arreglos fetén. El colchón adecuado para que Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán pudieran desplegar sus encantos musicales y literarios. «Además de su sentido de la melodía y las extraordinarias letras de sus canciones, están considerados como el mejor grupo de voces del país, gracias a la mezcla vocal que lograban», cuenta el libro.

PREGUNTA. ¿Por qué se fue a Suecia con una carrera musical lanzada?
RESPUESTA. Te va a sonar raro, pero el momento más álgido de mi vida no fueron mis discos o echarme a la carretera a los 16 años: fue cortar por lo sano e irme a Suecia. Yo tenía 27 años, la famosa edad de la fama y el rock [(Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison murieron a los 27]. Lo que sentí a los 27 años es que ya lo había hecho todo en la industria y que lo de la fama no daba más de sí. Mi mujer se quedó embarazada. Decidí dejarlo todo y conocer otra realidad de la vida. Volví a nacer en un lugar donde no conocía a nadie y cuyo idioma no hablaba. ¡El Caudillo estaba cerca de morirse y no se me ocurrió otra cosa que irme!

P ¿Cómo se tomó la ‘fuga’ su entorno musical?
R. Algunos pensaron: «¡Está loco! ¡Lo deja todo para arreglar dientes en Suecia!». Ahora que lo pienso, recuerdo mis imágenes con bata blanca en un laboratorio dental sueco, y me parece que fue un sueño. Pero debió ser realidad porque tengo un hijo medio sueco.

P. ¿Qué le dijo Rodrigo cuando fue a buscarle a Suecia?
R. Me habló de la Movida madrileña.

P. ¿Cómo?
R. Tal cual. Yo no tenía ni idea de qué era eso de la Movida, llevaba una década en Suecia desconectado de absolutamente todo. Rodrigo me dijo que había un nuevo movimiento pop que lo estaba agitando todo, que las compañías querían que grabásemos otro disco y que igual había llegado nuestro momento. ¡Como el hombre había recorrido 4.500 kilómetros para contarme eso, yo me lo creí!

P. Salió mal.
R. Sí, y lo pagué muy caro. Lo aposté todo a volver a España, arrastré a mi familia conmigo y al poco me arruiné [tras fracasar la resurrección de C.R.A.G., abrió un restaurante que se fue a pique]. Fue todo una catástrofe. Me costó el divorcio de mi estupenda exmujer. Así se escribe la historia. Luego, eso sí, no me faltó el trabajo. Hasta giré con Camilo Sesto y pisé varias veces Eurovisión.

Mås bibliografía
Carlos Prieto. «Volver a empezar: el mito del pop español que acabó arreglando dientes en la Suecia profunda». El Confidencial, 28 mayo 2024.

Margareta Hjelm: «Kvinnor i kamp» (1976)

Documental comunista de la TV sueca, en el que mujeres antifranquistas relatan sus experiencias en la lucha contra la dictadura. Aparecen: Carmen Marrón Llaneza, Anita Sirgo Suárez, Esperanza Rodríguez Lara, Dulcinea Bellido Carvajal, Eloisa Rubio García-Rama, Isabel, Montserrat Avilés i Vila y Maruja Ruiz Martos.

El fotógrafo K. W. Gullers en Torremolinos (1958)

En el Nordiska Museum de Estocolmo se custodia una colección de 160 fotografías que hizo el fotógrafo sueco K. W. Gullers (1916-1998) en Torremolinos en 1956. El mismo lote encontramos algunas fotos de Torremolinos a cargo de Sten D. Bellander (1953) y Olof Hasslöf (1959).